第一段小标题，初识这份名单。

记得那是2012年的夏天，英雄联盟国服刚刚引入最强王者段位，整个游戏圈都为之沸腾，那时候的我还是一个懵懂的青铜玩家，每天最大的乐趣就是看直播和论坛里的王者大神表演，有一天我无意中翻到了一张截图，上面就是s2最强王者名单，密密麻麻的ID里我只认识几个人，比如微笑若风和草莓，但更多的是陌生的名字，比如“夜尽天明”和“黑店百地”，当时我就想，这些人到底有多强，他们又是怎么爬上去的，这份名单就像一份荣誉榜，激励着无数人去冲击那个最高段位。

第二段小标题，那些统治排位的怪物。

名单里的很多人后来都成了职业选手，比如微笑，他以恐怖的补刀和走位闻名，当时有一句话叫“微笑的补刀就像钟表一样精准”，他长期霸占国服第一的位置，另一个让我印象深刻的是若风，他的卡牌大师能瞬间扭转战局，大招支援的时机把握得让对手绝望，还有草莓，他的奥拉夫和狮子狗简直是无解的存在，但这些只是职业选手的部分，名单上还有很多路人王，比如“霸哥”，他的狗头人柱力玩法在低分段无人能挡，但在王者局里却经常被针对，这些人的存在让排位变得更有挑战性，每次排到他们我都又激动又紧张。

第三段小标题，版本与英雄的变迁。

s2时期的游戏环境和现在完全不同，那时候英雄少，战术单一，但节奏更快，最强王者名单上的玩家往往擅长几个特定英雄，比如发条魔灵机械先驱和盲僧，这些英雄在当时的版本中非常强势，我记得有一次看微笑的直播，他只用维鲁斯和女警就一路连胜上王者，但如果是现在的版本，这些英雄早就被削弱了，反过来想，这些王者之所以能登上榜单，不光靠版本红利，更靠对游戏机制的深刻理解，比如他们知道什么时候该推塔什么时候该控龙，这些经验现在看依然有效。

第四段小标题，名单背后的故事。

每一个王者ID背后都有一个真实的人，他们的经历各不相同，有些人后来成了职业选手，有些人去做了主播，还有些人彻底消失在了游戏世界里，我曾经在论坛上看到一个帖子，讲的是s2王者“小莫”的故事，他因为家庭原因放弃了游戏，最后连账号都送人了，这让我很感慨，游戏终究只是生活的一部分，但那份名单却永远记录了他们的辉煌，我还听说有些王者因为代打被封号，或者因为版本更新而掉段，但这并不影响他们曾经的荣耀，毕竟能在s2那个年代打上王者，本身就是实力的证明。

第五段小标题，为什么他们能登上王者。

这个问题我问过自己很多次，后来我总结出几个原因，第一个是对游戏细节的极致追求，比如他们能把一个英雄的连招练到几乎完美，第二个是强大的心理素质，逆风局不慌不忙，该拉扯就拉扯，第三个是对局势的判断力，什么时候该打什么时候该退，这些都不是天赋能解释的，更多的还是刻苦训练，我认识一个当时在王者边缘的朋友，他每天打排位至少十二个小时，甚至为了练走位连续一个星期只玩寒冰射手，这种毅力让我自愧不如，所以s2最强王者名单上的这些人，他们的成功不是偶然的。

第六段小标题，如今他们在哪里。

时间过得真快，转眼十几年过去了，当年名单上的很多人已经离开了这个游戏，微笑转型成了主播，若风退役后做起了幕后工作，草莓也结婚生子过上了平凡的生活，也有一些让人唏嘘的，比如“天罪”因为伤病不得不告别赛场，还有“死亡宣告”因为脾气暴躁把自己送进了风波，但更多的王者是彻底失联了，他们的账号可能早就被遗忘，只有老玩家的记忆里还残存着那些ID，我曾经尝试在游戏里搜索一些熟悉的名字，发现大多数都已经改名或者不再上线，这让我觉得有些失落。

第七段小标题，对游戏生态的影响。

s2最强王者名单不仅是一份榜单，它还对整个游戏社区产生了深远影响，那时候的玩家们把王者当成信仰，很多人为了上分不惜研究各种攻略和套路，甚至催生了一批早期的游戏教学网站，比如“17173”和“优酷视频”，这些王者也成了后来职业联赛的种子选手，比如WE和IG的队员里有不少从王者名单里走出来的人，可以说这份名单奠定了中国英雄联盟的早期基础，如果没有这些人，可能就没有后来的LPL辉煌，当然现在的排位系统更完善了，但那份纯粹的竞技热情反倒少了很多。

第八段小标题，我的个人回忆。

我至今记得自己第一次排到王者时的场景，那是一场普通的匹配赛，我选了中单，结果对面的ID赫然是“Misaya”，我整个人都愣住了，整局游戏我几乎没敢出塔，最后被他的卡牌大师单杀了三次，但队友没有喷我，反而鼓励我说能跟若风对线是一种荣幸，那种感觉现在想起来还很温暖，后来我看了很多王者的录像，慢慢学会了如何对线和支援，虽然我的段位始终卡在钻石，但那份对游戏的热爱一直没变，s2最强王者名单就像一座灯塔，照亮了我整个青春的游戏时光。

第九段小标题，时代的眼泪。

如今再打开英雄联盟客户端，看着那些花里胡哨的新英雄和复杂的地图改动，我常常觉得陌生，s2时期的那份名单已经成了历史，新玩家可能根本不知道“草莓”“微笑”是谁，更别提“夜尽天明”这种老古董了，但每当我翻出当年的截图，看到那些熟悉的ID，心里还是会涌起一股暖流，那是属于我们那一代玩家的共同记忆，虽然游戏在变，人在变，但s2最强王者名单上那些名字，永远活在我的心里，它们代表着一个纯粹而热血的年代，一个玩家们靠实力说话的年代。

第十段小标题，回望过去。

看着这份s2最强王者名单，我想到的不只是那些数据和排名，更是无数个熬夜排位的夜晚，是朋友之间的欢声笑语，是对胜利的渴望和对失败的坦然，这些经历让我成长，也让我学会了坚持，也许未来的某一天，英雄联盟会消失，但这份名单会像化石一样留在游戏史上，提醒后来的玩家，曾经有一群人，用键盘和鼠标书写过属于自己的传奇，而我很荣幸，曾经亲眼见证过。